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 El miedo en Occidente en la era de 
 internet. Fear in the Internet era
 
 isabella pezzini (traducción de Carmen mata y manuel mata)
 el artículo traza una panorámica del miedo, un sentimiento de incertidumbre y retirada 
defensiva a menudo genérico y pervasivo en las sociedades actuales, fácilmente explotado por la 
política con fines electorales y por los medios con fines comerciales. estos últimos contribuyen con 
frecuencia de modo significativo a difundir los miedos colectivos, por ejemplo dedicando grandes 
espacios a la crónica negra y tratando actos terroristas o catástrofes naturales como espectáculos. el 
artículo se centra también en el modo en que la semiótica de la cultura, particularmente la de Lot-
man, ha tratado la cuestión, encontrando ciertas sorprendentes analogías entre los casos estudiados 
en el pasado y los contemporáneos. entre estos, la construcción del enemigo, identificado con la 
alteridad, en particular de inmigrantes y mujeres.
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 xenofobia, feminicidio.
 the paper provides an overview of fear, a feeling of uncertainty and defensive retreat often 
generic and more pervasive in society today, easily exploited for electoral politics and commercial 
purposes by the media. these latter often contribute significantly to spreading the collective fears, 
such as devoting much space to the black chronicle, and dealing with natural disasters or terrorist acts 
as a spectacle. the essay also discusses the way in which the semiotics of culture, particularly that of 
Lotman, has themed the issue, finding some surprising similarities between the cases studied in the 
past and the contemporary. among these, the construction of the enemy, identified in the otherness, in 
particular immigrants and women.
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 1. MIEDOS LÍQUIDOS
 entre las palabras clave que se utilizan para describir y caracterizar a 
la sociedad contemporánea se encuentra, sin duda alguna, miedo. ello es ya de por 
sí indicativo de que el análisis de lo que se daba en llamar opinión pública se está 
desplazando cada vez con más frecuencia e indefectiblemente desde una dimensión 
que podríamos denominar cognitiva (del saber, de la racionalidad, etc.) hacia una 
dimensión fundamentalmente emocional y patémica, como ya sugería la investigación 
semiótica de principios de los años ochenta del siglo pasado (greimas 1983; greimas-
fontanille 1991). en palabras del exitoso profeta de la liquidez, Zygmunt Bauman, la 
“sociedad abierta” de la globalización vive en realidad en la incertidumbre, está o se 
siente expuesta a los golpes del azar o del destino (Bauman 2008; 2014). uno de los 
mayores efectos negativos de la globalización parece ser, precisamente, la imposibilidad 
de obtener seguridad, a pesar de la información exhaustiva diaria y en tiempo real 
sobre todo aquello que nos amenaza: catástrofes naturales y provocadas por el hombre, 
guerras, crisis económicas y financieras, delitos o epidemias. en las poblaciones con la 
mayor esperanza de vida que se haya conocido jamás lo que encontramos, en realidad, 
son sentimientos de precariedad, de inseguridad, de incertidumbre. Los propios 
gobiernos son poco dados a diseñar estrategias a largo plazo contra las causas de estos 
sentimientos y tampoco están capacitados para hacerlo. De hecho, el estado liberal, 
cuyo poder se ha visto enormemente reducido respecto a su concepción tradicional, 
apenas consigue ejercer de algo que no sea un estado policial, centrado en la lucha 
contra el crimen. por otra parte, la “capitalización del miedo” se ha convertido a estas 
alturas en una estrategia política habitual –y de momento triunfante–, tan habitual 
como probablemente ineficaz, o incluso contraproducente, como demuestran los casos 
macroscópicos de lucha contra el terrorismo en la alemania de los años sesenta del 
siglo pasado o, más recientemente, en la guerra de irak, desencadenada a causa de la 
misteriosa existencia de armas de destrucción masiva almacenadas en ese país para ser 
usadas en un ataque a occidente. según numerosos analistas, es muy probable que 
la propia organización al quaeda haya crecido exponencialmente gracias a la lucha 
contra ella, lo cual nos proporciona uno de los ejemplos más recientes del círculo 
vicioso que se puede establecer entre miedo y acciones inspiradas en el miedo.
 La dinámica intrínseca del miedo, de hecho, nos alerta sobre el hecho de que 
se realimenta, adquiere su propia lógica de desarrollo, crece y se expande sin que se 
pueda refrenar. el miedo generalizado y vago, con objetivos renovados que vienen a 
sumarse a los anteriores, conduce a una actitud defensiva, de huída de un peligro tan 
constantemente advertido que casi parece llevar a esperar que aquello que inspira el 
miedo suceda, acabando por materializarse de una manera u otra.
 si hace tan solo unos cuantos años el progreso se consideraba un factor 
de esperanza, ahora parece provocar solamente crisis y desvelos continuos, sin un 
instante de tregua. La provisionalidad se ha convertido en un régimen de existencia. 
incluso en las sociedades más acomodadas, como las occidentales, se propagan manías 
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preventivas incluso a nivel individual que son síntoma de un estado general de 
miedo: seguros, prevención de enfermedades u obsesiones fóbicas de distinto tipo. 
el sentimiento de vivir en una sociedad que hace del riesgo su bandera es alimentado 
por la mercadotecnia y la publicidad, que encuentran en ello un terreno abonado 
para ampliar su mercado. el miedo a ataques criminales en la ciudad, por ejemplo, 
ha fomentado incluso en europa el recurso a zonas residenciales cerradas o a costosos 
vehículos suv para desplazarse. se le presta una gran atención a la seguridad personal, 
que se siente continuamente amenazada aun cuando las estadísticas aseguran que los 
delitos más graves contra las personas siguen disminuyendo. La primera causa de 
muerte fortuita en italia son los accidentes de tráfico pero los medios de comunicación 
les dedican mucha menos atención que a la crónica negra, cuyo seguimiento parece ser 
cada vez más lucrativo. La “estructura del suceso” resulta sorprendentemente estable 
desde que empezara la difusión de los tabloides, y, de la misma manera que inspiraba 
a andy Warhol a principios de los sesenta, hoy inspira a nuevos artistas, que proyectan 
performances sobre cualquier situación en la que nuestra vida corre peligro. 
 Con respecto a órdenes sociales que hasta hace unos cuantos decenios se 
basaban en una visión general que aspiraba a la solidaridad y a garantías colectivas, 
llama la atención el aumento del individualismo y la difusión insistente por parte de 
los políticos del mensaje de que una mayor flexibilidad individual se presenta como el 
único remedio para la situación que se ha acabado creando. por consiguiente, cada cual 
se afana en buscar en las redes de un estado de bienestar cada vez más desestructurado 
una solución individual para sí mismo y para los suyos. “el espectro de la degradación 
social del que el estado social juraba que iba a proteger a sus ciudadanos resulta 
que es reemplazado, bajo la forma política del “estado de la seguridad personal”, 
por las amenazas de las distintas figuras criminales, a menudo concentradas en la 
figura del inmigrante clandestino” (Bauman 2014, p. 65 de la trad. it.). si el propio 
nacimiento del estado moderno guarda una estrecha relación con la función misma 
de gestionar el miedo y proteger a sus ciudadanos, en forma de un seguro colectivo 
contra las desgracias individuales, que no es otro que el que lleva el nombre de 
“bienestar”, hoy todo eso se pone en tela de juicio. Hoy incluso se añora el modelo de 
la “fábrica fordista”, fuente de conflictos pero al mismo tiempo refugio seguro. ahora 
la financiarización de la economía hace que todo sea más difícil de entender y sobre 
todo de prever y gestionar. intervenciones drásticas en el estado del bienestar como las 
que se han realizando recientemente en los países europeos más débiles han favorecido 
la formación de nuevas clases y subclases de personas potencialmente peligrosas: 
parados, excluidos, superfluos, jubilados anticipadamente e inmigrantes sin derechos 
o, peor aún, “clandestinos”. Las cárceles, abarrotadas, a menudo abandonan su vocación 
de emparejar el castigo con un proceso de reinserción social, de manera que al final 
triunfa la profesionalización del “delincuente habitual”.
 De otro lado, también las ciudades, nacidas como espacios de defensa, 
tienden hoy día a convertirse en el espacio preferido del miedo, donde con mayor 
frecuencia suceden crímenes o se perciben amenazas a las personas y a la propiedad 
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de los individuos. De ahí que se tienda a dar prioridad a la construcción de espacios 
de interdicción en lugar de espacios de encuentro y comunicación. La mixofilia, que 
se considera el principal atractivo de la vida urbana, se transforma de este modo en 
mixofobia. La gente se ve obligada a crearse islas de semejanza e identidad en el mar 
de la variedad y la diferencia. Los individuos viven atemorizados por la participación, 
que supone compromiso, esfuerzo de comprensión y respeto recíproco. se buscan islas 
de iguales y se pierde la capacidad de negociar y aceptar las diferencias. La ciudad 
puede verse entonces como un gran vertedero de las tensiones sociales o bien como el 
laboratorio en el que se ensayan nuevas soluciones para la convivencia y la coexistencia 
de la diversidad.
 pero, ¿dónde buscar el antídoto contra este miedo general que inunda el 
presente? franck furedi, autor de Culture of Fear (1997), recuerda muy oportunamente 
que el miedo es definido culturalmente, más allá de sus raíces sensibles que se hunden 
en la profundidad de la condición humana, y que los medios de comunicación 
desempeñan en las sociedades actuales una función fundamental de ritualización 
del miedo: lo alimentan, lo orquestan, lo gestionan. Con frecuencia –no siempre, 
evidentemente– de manera irreflexiva, dado que el suceso y su relato están en su aDn, 
y los medios de comunicación son empresas nacidas para construir y satisfacer a sus 
audiencias. audiencias que, por otra parte, dan muestras de no hacerle ascos a los 
géneros ligados al miedo. según furedi, el miedo hoy se presenta en realidad como 
alejado de todo objeto específico, un problema en sí mismo, algo vago y fluctuante y, 
por lo tanto, fácilmente reconducible a ámbitos de experiencia también muy diferentes 
entre sí. Como ocurre en los periódicos, donde cada miedo acaba reforzando el que está 
por llegar. el miedo se ha convertido en una ideología, una perspectiva en sí mismo. 
por ejemplo, como ya se ha recordado, para los partidos políticos el miedo es un 
recurso cultural del que se sirven para recabar consenso, de tal forma que la diferencia 
entre derecha e izquierda muchas veces se reduce al tipo de miedos que plantean 
al electorado. al ser el miedo algo intangible y difuso, las amenazas acaban siendo 
incalculables, lo cual es un excelente caldo de cultivo para el temor. otra característica 
del miedo contemporáneo es también su individualización. no tenemos miedo todos 
juntos sino cada uno por su cuenta, algo que mina los sentimientos de solidaridad y 
comunidad, que servirían precisamente para plantarle cara al miedo. en definitiva, 
tenemos miedo de nosotros mismos y el miedo se convierte en un vehículo para darle 
significado y sentido a la vida.
 2. CAZA DE BRUJAS, VIEJAS Y NUEVAS
 La reflexión semiótica sobre las pasiones, que pretende identificar modelos 
culturales con cierto grado de generalidad a partir de textos de lexicógrafos y filósofos, 
o de relatos más clásicos, aspira a identificar el núcleo más estable de una configuración 
destinada a articularse de diferente manera en función del contexto. Las pasiones y los 
términos que se usan en cada lengua para expresar emociones suelen formar parte de 
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constelaciones más amplias y sus definiciones, expandidas, pueden proporcionar los 
elementos en los que se basan microrrelatos y secuencias discursivas recurrentes. 
 en efecto, la literatura semiótica sobre el miedo coincide mayoritariamente 
con lo que vienen observando los estudiosos del mundo contemporáneo sobre la 
situación actual. a propósito de esta coincidencia, y a partir de su comparación, cabría 
preguntarse, si hay algo que pueda enriquecer cada una de estas perspectivas y qué 
puede ser ese algo (pezzini 1998; fontanille 2005). por su parte, iuri m. Lotman ha 
mostrado gran interés por los miedos colectivos y su papel en las dinámicas culturales. 
autor de estudios anteriores sobre la correlación en los sistemas culturales de miedo 
y vergüenza, y de honor y gloria, Lotman retoma el tema de los miedos colectivos y 
de sus consecuencias en un momento en el que centra su atención en el tema de la 
imprevisibilidad y la explosión, conceptos muy pertinentes en el estudio de la historia y 
la cultura rusas, a menudo sacudidas por disturbios y revoluciones. para Lotman, el 
estudio de las grandes oleadas pasionales que afectan a una comunidad en momentos 
de crisis resulta fundamental con el objeto de descubrir, en realidad, también las reglas 
de su funcionamiento “normal”, de la misma manera que Jakobson había estudiado 
el lenguaje a partir de sus patologías. el caso más interesante, sin lugar a dudas, es 
cuando no es precisamente un peligro objetivo y bien identificado –la guerra, una 
epidemia– el que amenaza a una sociedad sino cuando la amenaza es una construcción 
cultural, creada para ofrecer una válvula de escape de inquietudes profundas que no 
podrían expresarse de otra forma: “en esta situación surgen destinatarios mistificados, 
construidos semióticamente: no es la amenaza la que provoca miedo sino el miedo el 
que crea la amenaza. el objeto del miedo es una construcción social, es el nacimiento 
de códigos semióticos de los que se sirve el socium en cuestión para codificarse a sí 
mismo y al mundo que lo rodea. precisamente esos son los casos más significativos 
para nosotros” (Lotman 2008: 3-4, trad. it.).
 a Lotman le llama la atención la gran semejanza que, salvando diferencias de 
espacio y tiempo, caracteriza a la producción de fenómenos como estos. por ejemplo, 
descubre la recopilación, que considera fundamental, de una serie de “habladurías” 
sobre los cristianos en tiempos de los romanos: “De esta forma recibimos (...) la voz 
de la masa anónima, esos discursos lejanos y oscuros, habladurías y cotilleos que crean 
el ambiente de miedo y sin los cuales este ambiente no podría existir” (Lotman 2008: 
3, trad. it.). De hecho, estas voces serían el negativo que permitiría reconstruir los 
rasgos prototípicos de los cultos atribuidos a todas las sociedades secretas, con rituales 
iniciáticos de sangre, secreto compartido, orgías sexuales e incestos. además, a Lotman 
le interesa especialmente la llamada “edad de oro de satanás” y su momento álgido de 
explosión del miedo, los cincuenta años que van de 1567 a 1625. una vez alcanzado 
su apogeo, el paroxismo del miedo y del terror en una europa víctima del complejo de 
la “ciudad asediada”, según la expresión acuñada por Jean Delumeau, este disminuye 
bruscamente en la segunda mitad del siglo Xvii y, visto retrospectivamente, hasta 
parece incomprensible. el “otro”, el “extranjero” y el demonio descritos en las fuentes 
y en las reconstrucciones presentan rasgos comunes. Junto a las brujas, se persiguen 
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grupos y sociedades secretas que suponen amenazas para la comunidad, considerada 
bajo la agresiva influencia de satanás. el miedo dibuja al enemigo como un actante 
colectivo peligroso, una minoría que, con fines diabólicos y rituales, a menudo celebra 
en modo “inverso” las prácticas y cultos compartidos por la mayoría. Del estudio de 
las listas de personas acusadas, procesadas, torturadas y luego condenadas a la hoguera 
surge un retrato, también en negativo, porque no es la presencia de determinadas 
características lo que provoca la persecución, sino más bien la posesión evidente de 
una cualidad que hace singular a una persona respecto a la masa lo que desencadena 
miedo, odio y envidia.
 si desde un punto de vista sincrónico llama la atención la constancia de un 
modelo que reaparece cíclicamente, desde un punto de vista histórico, en cambio, es 
importante captar la especificidad de las diferentes oleadas de miedo y la consiguiente 
persecución de aquellos a los que hoy llamaríamos “diferentes”, expresión de la 
alteridad. en el caso de la caza de brujas mencionado, según Lotman, no se trata 
tanto de un “retorno a la edad media”, período en ciertos aspectos bastante más 
garantista que la época en cuestión, sino con toda probabilidad del revés oscuro, del 
corazón de las tinieblas forzado e inducido por una época marcada paradójicamente 
por enormes avances en el ámbito cultural y científico, “en la que el ritmo de la 
vida cultural sufre una violenta aceleración” (Lotman 2008: 13, trad. it.). La idea de 
que tales manifestaciones de miedo y fanatismo fueran producto o residuo de una 
época prehistórica supuso a su vez, por lo tanto, una construcción cultural, un mito 
producido como consecuencia de los hechos de hombres que “vuelven a la realidad”, 
incrédulos ante el hecho de que hubiera existido solo unos cuantos decenios antes 
tamaña violencia.
 Con respecto a los análisis de Lotman referidos a periodos históricos lejanos en 
el tiempo, la situación actual parece presentar puntos en común sorprendentes. a pesar 
de ser una época de gran progreso y disponibilidad del conocimiento en numerosos 
campos, ello no es óbice para la falsificación de la información y la circulación de 
rumores y habladurías, que arraigan con renovada virulencia precisamente en internet 
–símbolo de la revolución tecnológica propiciada por los medios de comunicación 
digitales– en modo viral e incontrolado. Lo mismo podría decirse de la construcción 
semiótica del enemigo, que perdura y se manifiesta a distintas escalas, por ejemplo 
en la relación de cada cual con los sujetos “otros”, considerados estos como fuentes 
potenciales de peligro; por ejemplo, los inmigrantes, los gays, ciertos grupos étnicos 
como los gitanos o los hebreos (o, en su lugar, los nativos, los heterosexuales, los 
árabes o los palestinos). otro aspecto sorprendente, similar y constante en el tiempo, 
es la adjudicación a la mujer del papel de chivo expiatorio o víctima para el sacrificio. 
y ello no solo en los numerosos países en los que se siguen practicando, a menudo 
de forma legal o sancionada “culturalmente”, actos violentos de diverso tipo, desde 
las mutilaciones físicas a la represión sexual o de los derechos fundamentales de la 
persona, sino también en el mundo occidental, donde aparentemente la condición 
de la mujer ha mejorado considerablemente respecto al pasado pero que en realidad 
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sigue rezumando sexismo. en los últimos años la cantidad de delitos contra la mujer 
en europa ha sido tal que se ha llegado a acuñar un nuevo término en el que se 
indica explícitamente el género: feminicidio (spinelli 2008). La explicación cultural 
que se da de estos delitos se aproxima mucho a la que daba Lotman a la caza de 
brujas: en el momento de máxima e irreversible afirmación de la autonomía del sujeto 
femenino en una sociedad dada, se desencadena una reacción por parte de las fuerzas 
individuales y sociales más conservadoras que se sienten amenazadas en su identidad y 
su poder por este cambio. en los casos actuales esta reacción pasa más desapercibida en 
tanto se ejerce en el ámbito doméstico, donde el maltrato y los delitos son cometidos 
sobre todo por parte de parientes directos o de la pareja, lo que propicia una lectura 
personalista y se tiende a ocultar la dimensión social y cultural del fenómeno.
 sin embargo, también surgen algunas diferencias significativas con respecto 
al cuadro pintado por Lotman. por encima de otras consideraciones, los miedos 
colectivos en occidente parecen hoy tender a bloquear las sociedades que son presas de 
ellos, provocando una especie de gran estancamiento y mermando considerablemente 
su capacidad de reacción, su poder para reorientar la intervención personal a la hora de 
afrontar e intentar resolver aquello que supone una amenaza. incluso considerando la 
posibilidad de estallidos de violencia. más allá de los delitos comunes, las guerras están 
cada vez más peligrosamente próximas, han dejado de estar restringidas a un territorio 
en sentido tradicional (pensemos en el impacto que provocó el 11 septiembre del 2001 
el ataque a las torres gemelas de nueva york o a los atentados de madrid y Londres 
en el 2004 y 2005, respectivamente), y se han revelado como ocasiones para perpetrar 
crímenes considerados “daños colaterales”, como los casos de la guerra estadounidense 
de irak denunciados por Wikileaks o las torturas de prisioneros en muchas cárceles, 
a veces europeas. en estados unidos el eco de las feroces críticas a la eficacia de 
las operaciones/reacciones militares de la administración Bush ha llegado hasta la 
administración de Barak obama, bautizado por la prensa como “el presidente reacio”, 
por la evidente perplejidad mostrada cuando volvió a aparecer en escena el ejército 
yihadista con su agresividad. Las masacres “domésticas” imprevistas, individuales o 
colectivas, parecen de alguna forma concentrar la reacción del odio y de la rabia en 
determinados individuos cuyos crímenes se presentan como explosiones concretas, 
imprevisibles y espectaculares, “agujeros negros” en los que se concentra el extendido 
mal. incluso las grandes revueltas en la periferia de las metrópolis se encienden y se 
apagan velozmente, y acaban pareciendo episodios aislados de desahogo sin futuro. en 
cierto modo es como si el miedo oprimiese y descorazonara sin llegar a ser “colectivo”, 
es decir, sin llegar a ser reconocido como compartido y sin dar lugar a programas 
comunes, que desembocarían en análisis y reacciones ordenadas y programáticas. Los 
componentes de estas nuevas colectividades de miedo no se funden en una “unidad 
integral” sino que suelen ser “unidades partitivas”, por usar la expresión que greimas 
tomaba de la lingüística para hablar de los llamados “actantes colectivos”, unos sujetos 
caracterizados más por la pérdida de su competencia original que por la adquisición de 
una nueva, organizada incluso en términos de reacción al nuevo estado de cosas, como 
la “revuelta” analizada en literatura por Jacques fontanille. escapa a este esquema, sin 
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embargo, la rápida difusión entre los ciudadanos londinenses tras la masacre del 2005 
de una interesante contraseña común: resilience, resiliencia, es decir, la capacidad de 
perdurar cada cual en su ser, en sus formas de vida civil habituales, sin dejarse hundir 
ni arrastrar por el pánico.
 3. EL PAPEL DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN: UN CAMPO DE INVESTIGACIÓN
 un elemento fundamental de las sociedades contemporáneas, cuyo análisis 
apenas está presente en los estudios de Lotman sobre los miedos colectivos, es el 
papel de los medios de comunicación. estos, a diferencia de los archivos, las crónicas 
y los documentos decisivos para la reconstrucción de las situaciones culturales del 
pasado, adquieren hoy un papel no solo testimonial sino decididamente activo en la 
construcción de los escenarios del miedo colectivo. y precisamente respecto a este 
papel suyo, volvemos a plantearnos la cuestión de cuál es su rol en la formación de 
la opinión y sobre todo del sentir común. Los análisis más críticos, como el informe 
del centro italiano de investigación en el ámbito socioeconómico Censis (Centro 
studi investimenti sociali), titulado no en vano “La fábrica del miedo” (2008), ponen 
de manifiesto que los medios de comunicación tienden a menudo a renunciar a su 
papel de modernos vates, de mediadores de la(s) crisis siguiendo el modelo catártico 
de la tragedia griega y de las narraciones clásicas y, en cambio, se prestan de buena 
gana a ser el crisol y el motor de la dudosa fascinación por el mal que vive nuestra 
época, alimentando sus miedos. en particular, se observa con preocupación el espacio 
informativo ocupado, por lo menos en italia, por la crónica negra, que con frecuencia 
asume un carácter discutible, cuando por ejemplo da prioridad a los delitos que 
amenazan la esfera personal, que interrumpen traumáticamente la vida cotidiana de las 
personas normales o bien da relevancia y protagonismo a los autores o a los presuntos 
autores de crímenes, se regodea en detalles morbosos o se sirve de expertos creados 
ad hoc para abandonar arbitrariamente la narración de los casos cuando la considera 
agotada o no vislumbra en ellos suficientes características de pathos (morcellini 2013). 
y, de otra parte, si vivimos inmersos en una especie de hipertrofia de narraciones que 
tienen que ver con la desviación, la crónica negra y la judicial, eso significa también 
que el espectáculo de la violencia y del miedo puede contar con un amplio público. 
un espectáculo, por otra parte, que intercepta una expectativa social que se dirige a 
la comunicación en sus distintas formas, evidentemente no solo para sentir miedo a 
través de ellas sino también para defenderse de él gracias a una cierta inmunización 
que conjuga el miedo con la costumbre y, en definitiva, con la indiferencia.
 sin embargo, más que ofrecer respuestas rápidas, esas denuncias y 
reflexiones plantean cuestiones que reabren la investigación en lugar de darla por 
concluida. en ese sentido, sería muy interesante, en primer lugar, estudiar la relación 
entre la vida cotidiana, la crónica de sucesos y el imaginario cultural. puesto que 
la principal fuente de experiencia es hoy la mediática, se hace cada vez más difícil 
–pero apasionante– establecer géneros, fronteras e hibridaciones entre las distintas 
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tipologías de representación, como por otra parte ponen de manifiesto las fórmulas 
de la industria del entretenimiento, con expresiones como “docuficition o docuficción”, 
“biopic o película biográfica”, “graphic journalism o periodismo gráfico” y otras, todas 
ellas tendentes a mezclar más que a distinguir entre las modalidades tradicionales de 
relato, entre narrativa natural y artificial, por usar una expresión de umberto eco. 
Dado que gran parte de los contenidos de estos productos se inspiran, además, en los 
temas de la sociedad del Riesgo en la que vivimos (Beck), no es de extrañar que se 
acabe creando un cortocircuito entre las dimensiones de ficción y realidad que hace 
tiempo se diferenciaban más claramente, cortocircuito al que contribuyen las nuevas 
tecnologías de la comunicación, en especial por lo que se refiere a la producción 
sintética de imágenes. esta misma dificultad, según algunos estudiosos, conduciría a 
las poblaciones transformadas en público global hacia una forma difusa de anestesia 
profunda, a pesar de una cierta sensibilización superficial continua (montani 2007). se 
impone, además, ante el pasado, una atención fundamental por el carácter permanente 
de las imágenes y la particular fuerza simbólica de la que parecen estar dotadas, sin 
olvidar la dimensión intermediática y multimodal de la comunicación actual, que 
requiere instrumentos de análisis cada vez más específicos y sutiles (mitchell 2011; 
mitchell 2012).
 4. LA GUERRA DE LAS IMÁGENES
 en la primera página de un mismo periódico no es difícil encontrar la noticia 
de un crimen o de un delito cometido “a la vuelta de la esquina” –en el espacio que 
el lector considera doméstico– y de otro perpetrado, en cambio, “lejos de casa” –en 
el espacio que el lector considera lejano– y que a través del periódico, y más aún a 
través de los medios electrónicos, se presenta de golpe en toda su proximidad global. 
es el caso de los grandes desastres medioambientales y nucleares, de las epidemias, 
pero también de las crisis económicas y financieras, de las guerras y el terrorismo, 
todas ellas calamidades cuya naturaleza y cuyo alcance han cambiado radicalmente 
respecto al pasado. aunque subjetivamente nos podamos sentir más amenazados 
por la inseguridad normal de las calles aledañas a casa o afectados por una agresión 
personal incluso mínima, está claro que estos peligros no son nada en comparación 
con aquellos a los que descubrimos que estamos expuestos y ante los que nos sentimos 
indefensos y en el papel potencial de víctimas “inocentes”.
 pero en primer lugar y en la mayoría de los casos, nuestro rol ante estos 
acontecimientos es el de espectadores, y este es el aspecto quizá más inquietante, 
subrayado por no pocos intérpretes autorizados de la contemporaneidad. el punto 
de inflexión de esta situación sobrevino el 11 de septiembre del 2001. el ataque por 
parte de terroristas islámicos a las instituciones emblemáticas de estados unidos, el 
desplome de las torres gemelas en nueva york tras el impacto de aviones comerciales 
secuestrados y su transformación en montañas de escombro en unos minutos sucede 
en directo, ante las cámaras de televisión y los ojos atónitos de los espectadores de 
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todo el mundo. el sentido del término “terrorismo” entraba en una nueva fase de su 
semántica histórica. si la introducción del término terreur y de todos sus derivados 
en el lenguaje político se debe a los franceses y a su Revolución, dado que “terror” 
fue el nombre que recibió el período entre 1793 y 1794 por las ejecuciones públicas 
y sistemáticas, también hoy en día un acto terrorista tiene como finalidad sembrar 
terror (“gran miedo, fuerte pavor, temor que turba”), tanto si es directo, por el acto 
en sí, o indirecto, por sus consecuencias. por ejemplo, puede producir en la población 
una sensación de ofuscación respecto a las referencias habituales, al orden de las 
cosas, de los gobiernos o de los pactos sociales que los sostienen y sobre todo puede 
provocar la pérdida de confianza en este equilibrio, lo cual puede a su vez abrir la 
puerta tanto a una posible subversión radical de las instituciones como a su paradójico 
fortalecimiento. todo ello puede ocurrir tanto por la atrocidad excepcional y calculada 
de los actos terroristas como por su osadía, y en cualquier caso por su intrínseco carácter 
de demostración. el acto terrorista puede estar dirigido a un objetivo específico o no, ya 
sea este una persona o un objetivo no personal. se suele caracterizar por la posibilidad 
aceptada o calculada de afectar en su ejecución a víctimas inermes, sorprendidas y sin 
posibilidad de defenderse, mientras desarrollan sus actividades cotidianas, a menudo 
reunidas en grupos. a esto hay que sumarle la posibilidad de que los terroristas tal 
vez sacrifiquen, en el mismo acto, su propia vida o la de personas aparentemente 
inofensivas, como mujeres y niños (cfr. fabbri 2014, “Kamikaze”). entre las 
consecuencias de los actos terroristas se suele contar la alteración de las costumbres de 
la vida civil y la introducción de leyes y controles que tienen por objeto prevenirlos, lo 
cual se traduce en distintas formas de limitación de la libertad de todos. así, después 
del 11 de septiembre, por ejemplo, los controles en los aeropuertos de todo el mundo 
se intensificaron notablemente, recordándonos cada vez que viajamos en avión aquel 
episodio y el margen de riesgo y de peligro que asumimos al usar este medio.
 
 en la época de los medios de comunicación, el teatro preferido de los actos 
terroristas vuelve a ser el lugar público como espacio simbólico del poder que hay 
que derrocar, conquistar o mantener, pero se trata de un lugar que lleva aparejada 
una dimensión mediática. De tal forma que no sólo se eligen calles, plazas, colegios, 
mercados, lugares de culto, medios de transporte o lugares de trabajo, de encuentro o 
de ocio por su carácter de espacio físico sino, más si cabe, por ser espacios de difusión 
de la noticia que generan, de su captación por parte de los medios. por mucho que 
se afirme que el terrorismo presupone y determina el fracaso de cualquier intento de 
comunicación, el factor comunicativo en los actos terroristas, si bien es brutal, resulta 
insoslayable. La máxima resonancia y divulgación del acto terrorista forman parte de 
su estrategia y de su éxito. también en ese sentido se habla de su dimensión espectacular 
(Baudrillard). en la cultura occidental el dispositivo espectacular hunde sus raíces en 
el teatro griego, cuya teoría recogió aristóteles en su Poética, obra en la que resulta 
fundamental la dimensión de la eficacia en el cuerpo de espectadores (piedad y terror 
en la tragedia). simplificando y a menudo degradando este modelo, los medios de 
comunicación construyen dramatúrgicamente las noticias, orientando su comprensión 
y significado sobre todo a partir de narraciones cargadas de pathos, que retoman las 
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formas codificadas de los géneros de espectáculo dominantes. La guerra de irak (o 
segunda guerra del golfo), que se  inició el 20 de marzo del 2003 con la invasión 
por parte de una coalición multinacional guiada por los estados unidos y se dio 
oficialmente por terminada el 15 de diciembre del 2011 con el traspaso definitivo de 
todos los poderes a las autoridades iraquíes por parte del ejército estadounidense, tardó 
poco en ser calificada como una “guerra de imágenes”, en la que ningún contendiente 
se quedó a la zaga. algunas imágenes en concreto han sido emblemáticas de esta 
guerra y han desatado intensas polémicas. por ejemplo, las fotografías difundidas por 
los norteamericanos de la muerte de los hijos de sadam Husein y, posteriormente, 
de la captura, el juicio y la ejecución de este último; a continuación, los vídeos y las 
fotografías difundidos por al qaeda de las ejecuciones de occidentales caídos en sus 
manos. poco después, el descubrimiento de las torturas practicadas por los americanos 
en las cárceles de abu ghraib, a través de las fotos-recuerdo de los propios artífices, 
o los vídeos de los ataques aéreos americanos en irak filtrados por Wikileaks. todas 
esas imágenes fueron producidas y difundidas como actos y meta-actos de una guerra 
de una dimensión simbólica esencial, en la que las partes pretendieron hacer alarde 
de su fuerza y su poder; producir horror y terror en el enemigo;  desenmascarar sus 
estrategias de mistificación o camuflaje. el terreno de los medios de comunicación, 
más que ser un espacio “de comunicación”, se convierte así en una prolongación 
del espacio del conflicto, de contraposición de pueblos y culturas, de pertenencias 
religiosas y fundamentalismos.
 el poder político, cualquiera que este sea, incluye en su propia 
autorrepresentación su prerrogativa sobre el uso de la fuerza y de la violencia. michel 
foucault (1975), por ejemplo, estudió las ejecuciones europeas “modernas” y observó 
su paulatina desaparición a partir de los albores del siglo XiX, coincidiendo con una 
reorganización del conjunto del territorio estatal. si hubiera vivido hasta la segunda 
guerra del golfo, tal vez se habría sorprendido al verlas resucitar, si bien de forma 
aparentemente desterritorializada, en internet. en el año 2004, las instantáneas de 
la captura de sadam captadas por los fotógrafos embedded (empotrados) en el ejército 
estadounidense en irak, difundidas ampliamente y publicadas con gran saña en todo 
el mundo, constituyeron un ritual muy bien conseguido de degradación mediática. 
el aspecto del cuerpo desaliñado del líder al que sacan de una especie de madriguera 
subterránea, con el rostro hinchado, el cabello y la barba descuidados, e incluso las 
imágenes del examen bucal al que fue sometido estaban en las antípodas de su imagen 
“en majestad” dominante exhibida en miles de variantes por todo el país hasta poco 
tiempo antes. La puesta en escena estética del cuerpo político sobre el que sadam 
había basado la representación de su poder quedó destruida, la degradación afectó a 
su imagen y caló hasta su honor. se dijo que se había escondido, abandonando a sus 
secuaces a su suerte, en pos de una salvación personal carente de dignidad alguna. en 
el ánimo de sus enemigos, la repulsión y la vergüenza provocadas por estas imágenes 
eran el vehículo perfecto para señalar y ratificar una victoria no solo militar. entre los 
espectadores de la parte contraria, por otro lado, no podían sino seguir alimentando su 
rabia, indignación, odio y revanchismo. a partir de ese momento, se sucedió una larga 
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serie de “respuestas” que radicalizaron esta estrategia de guerra a través de imágenes. 
nos referimos concretamente a los vídeos de las ejecuciones de los occidentales 
capturados y retenidos como rehenes, como el contratista italiano fabrizio quattrocchi 
o el periodista nicholas Berg. precisamente en nuestros días vuelven al primer plano 
de la actualidad respuestas igualmente prepotentes coincidiendo con la nueva ofensiva 
del ejército yihadista del estado islámico (ei) y de su proyecto de gran califato: desde 
el 19 de agosto del 2014, día en el que fue decapitado el reportero gráfico americano 
James foley, se han sucedido otras tres solo de prisioneros anglosajones (steven sotloff, 
enviado de Time secuestrado en siria, el 4 de septiembre; David Haines, cooperante 
escocés, el 14 de septiembre; alan Henning, taxista inglés, el 3 de octubre…). Los 
vídeos son extraordinariamente similares a la hora de fijar un esquema iconográfico 
recurrente: el verdugo del ei, de pie a la derecha, de negro riguroso y encapuchado, 
empuñando un cuchillo con una gran hoja bien visible; el condenado de rodillas a su 
izquierda, vestido con el mono naranja de prisionero, obligado a mirar a la cámara 
antes de la ejecución, que en el imaginario occidental es un asesinato sádico y un 
sacrificio humano…
 La difusión de estas imágenes, aparentemente global gracias a internet, en 
realidad es mucho menos masiva e indiferenciada de lo que pudiera parecer a primera 
vista. por supuesto, sigue las lógicas geopolíticas del acceso a la red. De hecho, en 
muchos países árabes la información está sujeta a estrictos controles, igual que en 
muchos estados occidentales, a la cabeza de los cuales están los estados unidos, donde 
se aplican políticas de desinformación. Las audiencias de estas imágenes resultan, por 
lo tanto, también muy distintas entre sí. Las decapitaciones de rehenes en el año 
2004 eran ofrecidas en un primer momento por sitios web cuyo acceso desde los 
países árabes era, sin embargo, muy limitado (con la excepción de siria y los pequeños 
emiratos), y las televisiones y los periódicos no siempre se hacían eco de las noticias 
difundidas por internet. en las televisiones árabes la imagen casi siempre acababa 
desapareciendo (en los paneles de las autopistas de irán, según relataban los enviados, 
se podían ver las fotos de los prisioneros de abu ghraib, no las de la decapitación 
del periodista nick Berg). por lo tanto, no estaban destinadas a las grandes masas 
árabes sino a la élite de combatientes dispersa potencialmente por todas partes, como 
trofeos que invitaban a la imitación basándose en un razonamiento del tipo: “si lo 
han hecho ellos, nosotros también podemos hacerlo”. en julio del 2005, coincidiendo 
con los atentados de Londres, los analistas afirmaron en reiteradas ocasiones que los 
jóvenes fundamentalistas nacidos en países occidentales se “formaban” en el odio 
antioccidental a través de internet. pero estas imágenes estaban dirigidas –y lo siguen 
estando–, en cambio, sobre todo a las masas occidentales, en las que estos trofeos 
suscitan en primer lugar horror, entre otros motivos por la  mezcla que ponen en 
escena de tecnología, comportamientos e iconografías neoarcaicas, muy perturbadores 
para los ojos occidentales (appadurai 2005). el objetivo declarado de estos “mensajes 
ensangrentados” es aterrorizar a la opinión pública occidental e inducir a sus gobiernos 
a retirarse (hoy a interrumpir las incursiones aéreas) y a abandonar el suelo islámico, 
sea cual sea el objetivo de su presencia, incluso si se trata de cooperación. pero según 
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nuestra cultura, estas imágenes constituyen al mismo tiempo un desafío evidente y 
pueden ser un llamamiento más bien a la venganza de quienes las han visto y no 
pueden dejar de respaldar una acción que castigue estas infamias, generando peligrosas 
escaladas militares (cfr. fallaci).
 De ahí la renovada cuestión que problematiza la difusión y publicación de 
estas imágenes y vídeos en los medios de comunicación. Con el paso el tiempo ha ido 
tomando cuerpo en los periódicos y en las grandes agencias mediáticas la conciencia 
de lo delicado del tratamiento de este tipo de material. más allá de su valor inmediato 
de scoop, de bomba informativa, nos preguntamos acerca de la estrategia comunicativa 
que habría que adoptar para no acabar siendo cómplices de relanzar el terrorismo 
mediático, funcionando en definitiva como amplificadores y cajas de resonancia de 
los terroristas. y desde hace tiempo, de otra parte, nos preguntamos en contextos 
más académicos cómo formular una ética de la mirada ante el sufrimiento y el dolor 
(Boltanski 1993), dando en la práctica por descontado que el sentido común comparta 
una especie de estética difusa del dolor, que se aplicaría también en el caso de los platos 
fuertes ofrecidos por el terrorismo. Boltanski nos recuerda que la mirada occidental 
tiende a representar el dolor y la muerte según esquemas constantes, organizándolos 
en “lugares comunes” que asignan a los distintos sujetos del evento dramático (la 
víctima, el verdugo, el testigo, el auxiliador y el espectador a distancia) roles y 
pasiones predeterminados. su puesta en escena, además, muy a menudo recurre de 
manera más o menos consciente a configuraciones depositadas en nuestra memoria 
cultural profunda (eisenman), cuya eficacia de representación parece, sin embargo, 
privarlas de su impacto en términos de relación de desencadenamiento entre pasión y 
acción, a favor de una especie de ambiguo placer estático. en efecto, en la observación 
de las textualidades producidas a partir de los actos terroristas de especial impacto, el 
dolor y la compasión por las víctimas se mezclaría con una especie de fascinación por 
el tipo de suceso y la contemplación de sus efectos. en suma, según estas lecturas, sería 
precisamente la estratificación cultural occidental la que la haría progresivamente 
“reacia” e incapaz de buscar soluciones innovadoras a los conflictos que la minan y la 
atraviesan, la que la envolvería en sus propios miedos como en elegantes a la par que 
asfixiantes vestiduras.
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